Het culturele online mzine van Rotterdam
antenne rotterdam

Antenne Rotterdam

jfmamjjasond
1610141923273236414549
2711152024283337424650
3812162125293438434751
4913172226303539444852
5183140

Magazine

week 21 | donderdag 23 mei 2024 20:21 uur | 0 bezoekers

HET BLOZENDE DIER, DAT ZIJN WIJ

Ontmoetingen #2

Re-Wind

Vrijdagmiddag 17.16 Trek de voordeur dicht en loop de hoek om. Bel aan bij Ishaq. Hij doet open. ‘Komt de taxi eraan?’ vraag ik.‘Taxi?’ Hij kijkt me niet begrijpend aan. Oh. Het is weer zover. Ik loop langs hem naar boven. Altijd bij het betreden van zijn woonkamer neem ik me voor om er a.s.a.p. iets aan te doen. Maar na 5 minuten ben ik meestal de moed weer kwijt. Hij is een rommelaar. Daar kun je met binnenhuisarchitectonische trucs niets aan veranderen. Heeft geen idee hoe een kast werkt. Stopt alles in plastic tasjes. Uiteraard struikel ik over de pontificaal opgestelde personenweegschaal. Werp een blik op Ishaq’s magere gezicht. Zijn dieet van koffie en sigaretten werpt vruchten af.

Hij is geïrriteerd. Ik ben weer laat en Jacco zou komen. Met de auto. ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar het is hartstikke druk op de weg. Ik heb vanmiddag met haar afgesproken om de trein te nemen. Zij stapt in Den Haag in. Dat heb ik toch uitgelegd? Ik heb je ook gevraagd of jij een taxi wilde bellen.’ Niet dus. ‘We komen laat,’ zegt hij. ‘Welnee,’ zeg ik. ‘Ishaq, waarom moet je in godsnaam 3 uur van te voren op schiphol zijn?’ ‘Jij begrijpt niks. Jullie denken Pakistan is gevaarlijk land,’ zegt ie. ‘Alles gecheckt 4 keer voor in vliegtuig gaat. Met hand. Is geen kleine vliegtuig. Meer dan 250 mensen.’ ‘Oh ja,‘ zeg ik, ‘dat was ik vergeten. Gevaarlijk. Okay. Toch lijkt twee uur mij ruim voldoende. Maar dan moeten we nu op gaan schieten.’

Ik probeer wat taxicentrales. Allemaal melden ze dat het even kan duren. Minstens 15 minuten. We moeten wachten. Zak neer in de fauteuil. Ishaq trekt zijn overhemd recht en colbertje aan. ‘Nog een stropdas?’ vraagt ie. ‘Jezus Ishaq, die draag je nooit. Je moet 9 uur vliegen. Wat je aan hebt is netjes genoeg.’ Heel netjes zelfs. Wil duidelijk een goede indruk maken. ‘t Is jaren geleden dat ‘ie bij zijn familie was. Oh. Hij ijsbeert. Zo maak ik hem niet vaak mee. ‘Anders gaan we toch met de tram,’ zeg ik. Ongeduldig kijkt ‘ie me aan. ’Kan niet,’ zegt hij wijzend op de bagage. Loodzwaar.

We schrikken op van een hard belgeluid. Eerder dan verwacht. Pakken alle spullen, sluiten af en snellen ons naar beneden. ‘Waarheen gaat de reis?’ vraagt de chauffeur. ‘Naar Pakistan,’ zeg ik. ‘Wáarheen?’ ‘Sorry, naar Centraal Station. We hebben een beetje háast...’ zeg ik verzoekend. ‘Hoe laat gaat trein?’ vraagt Ishaq. Die trein gaan we missen. ‘Maak je geen zorgen,’ lieg ik. ‘We redden het makkelijk. Ik koop zo kaartjes, betaal jij hem.’

De Internationale heeft 10 minuten vertraging. Wij geluk. Pas als we rijden ontspant Ishaq. Ik lach. Kost me moeite om me te concentreren op zijn woorden. Het is warm hier. De vermoeidheid overmant me. Houd mijn ogen niet open. Val weg en schrik wakker. Kan nu echt niet zitten slapen. Heb nauwelijks tijd met hem doorgebracht de afgelopen maanden. Te druk met mezelf. Geef die man in ieder geval het afscheid dat ‘ie verdient. Ik bel Jacco of ze koffie wil meenemen. Misschien duurt deze reis maar even zoals hij beweert. Misschien is het zoals je vreest, de laatste keer is dat je hem ziet.

Voor het eerst zag ik Mohammad Ishaq einde zomer 2004. In ons atelier op het Zwaanhals. Hij kwam solliciteren als kleermaker. Ik vertelde hem dat ik geen geld had voor personeel, maar hij bleef terugkomen. Ik kon dat wel op prijs stellen. Wat een vastberadenheid. Wilde kost wat kost bij ons werken. Niet meer voor zijn eigen mensen, zei hij. Ondanks de 12 jaar die hij hier al had doorgebracht sprak hij zo slecht Nederlands dat ik er een tolk bij nodig had. Ik zei dat ‘ie maar een keer moest laten zien wat hij zoal deed. Stond versteld. Een waar vakman. Het bracht me op een idee. Als hij ons 1 keer per week kwam helpen, gaven wij hem Nederlandse les. Eén keer werd op den duur elke dag. En de taal...Ach ja. We deden ons best. In ieder geval, hij ging niet meer weg. Onze eigen knuffel allochtoon werd een vriend.

18.51 Schiphol. PIA Airlines. Ishaq checkt in. Mikt de enorme koffer op de band. 37 kilo’s. Zal me niks verbazen als hij net zoveel weegt. ‘Dat is te zwaar,’ zegt het meisje achter de balie, ‘dat mogen ze niet tillen. U moet er 5 kilo uithalen. Stop het maar bij de handbagage.’ Dat lijkt me onmogelijk. Maar koffer gaat open. Onder een dikke laag truien ligt een lockmachine verborgen. Ook in Pakistan is het koud. Hij vist een laptop uit de koffer en ritst de boel weer dicht. Koffer wordt opnieuw gewogen. Precies 32 kilo. Daar was die weegschaal dus voor.

Met de sporttas en laptop onder zijn armen staat ‘ie klaar. ‘Dit jaar was niet zo gezellig als vorig jaar,’ zei hij van de week. Nee. De vibe was zoek in NUtopia. Niets menselijks is ons vreemd. We zoeken alledrie ook eigen geluk. ‘Maar als ik ben terug wordt beter.’ Ik omhels hem en geef een zoen. ‘We verwachten je voor Jacoline’s verjaardag.’ Hij kust haar. Daar gaat ‘ie. Een paar minuten later verdwijnt hij achter de schermen van de douane. ‘Wat is ‘ie eigenlijk klein,’ zegt Jacco, ‘en hij zwaait niet eens.’ ‘Omdat ‘ie denkt dat wij niet meer kijken,’ zeg ik. En reeds onderweg is naar waar hij vandaan komt.

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Array
(
    [108452] => Array
        (
            [naam] => Karim Khaoiri
            [link] => 
            [reactie] => Weer een mooi stukje Susanne. Al had ik wel enkele keren met Ishaq gepraat, nooit hebben we onszelf aan elkaar voorgesteld. Erg aardige man. 
            [afbeelding] => 0
            [spambot controle] => 
            [react_date] => 2007-01-06 05:39:21
            [react_date_changed] => 2007-01-06 05:39:21
            [react_page] => 0
            [react_user] => 19238
            [react_user_target] => 0
            [react_parent] => 98824
            [react_count_reads] => 
            [react_count_views] => 
            [react_confirmstring] => V9XEMH9WJ2JEHWF
            [u_name] =>   
            [u_email] => antennerotterdam@users.antenne.exolog.nl
            [react_id] => 108452
            [editable] => 1
        )

    [108450] => Array
        (
            [naam] => muisje
            [link] => 
            [reactie] => laten we intenser samen reizen susanne, van reizen wordt je rijk en elke plek is geschikt en wanneer hij dan terug komt, dan is er een plekje vrij in onze reiscabine
            [afbeelding] => 17685
            [afbeelding_id] => 17685
            [afbeelding_name] => IMGP0927.JPG
            [afbeelding_date] => 2007-01-06 12:03:51
            [afbeelding_info] => 
            [afbeelding_filename] => site25_20070106180351_IMGP0927.JPG
            [afbeelding_site] => 78
            [afbeelding_deleted] => 0
            [afbeelding_maker] => 
            [afbeelding_formanswer] => 681135
            [afbeelding_width] => 2048
            [afbeelding_height] => 1536
            [afbeelding_size] => 1497803
            [afbeelding_type] => JPG
            [afbeelding_isimage] => 1
            [afbeelding_isextranet] => 0
            [afbeelding_user] => 0
            [spambot controle] => 
            [react_date] => 2007-01-06 12:03:51
            [react_date_changed] => 2007-01-06 12:03:51
            [react_page] => 0
            [react_user] => 19238
            [react_user_target] => 0
            [react_parent] => 98824
            [react_count_reads] => 
            [react_count_views] => 
            [react_confirmstring] => ZHVQV4HA4X7SLAM
            [u_name] =>   
            [u_email] => antennerotterdam@users.antenne.exolog.nl
            [react_id] => 108450
            [editable] => 1
        )

    [108447] => Array
        (
            [naam] => Susanne
            [link] => 
            [reactie] => Ja dat wil ik en ik dacht, waarom gaan we niet in 10 afleveringen op zoek naar NUtopia? Gewoon in Rotterdam? Trek jij nog 1 keer je cape-je aan en ik mijn zustervleugels. Kijken waar we terechtkomen. Die cabine vind ik vet cool. You know that.
            [afbeelding] => 0
            [spambot controle] => 
            [react_date] => 2007-01-06 19:53:42
            [react_date_changed] => 2007-01-06 19:53:42
            [react_page] => 0
            [react_user] => 19238
            [react_user_target] => 0
            [react_parent] => 98824
            [react_count_reads] => 
            [react_count_views] => 
            [react_confirmstring] => Z4ZSL47BXC3RQAB
            [u_name] =>   
            [u_email] => antennerotterdam@users.antenne.exolog.nl
            [react_id] => 108447
            [editable] => 1
        )

    [108445] => Array
        (
            [naam] => Ingrid
            [link] => 
            [reactie] => maar wel echt
            [afbeelding] => 0
            [spambot controle] => 
            [react_date] => 2007-01-07 00:39:27
            [react_date_changed] => 2007-01-07 00:39:27
            [react_page] => 0
            [react_user] => 19238
            [react_user_target] => 0
            [react_parent] => 98824
            [react_count_reads] => 
            [react_count_views] => 
            [react_confirmstring] => X34TCP26F25MHVP
            [u_name] =>   
            [u_email] => antennerotterdam@users.antenne.exolog.nl
            [react_id] => 108445
            [editable] => 1
        )

    [108444] => Array
        (
            [naam] => Susanne
            [link] => 
            [reactie] => Godvergeten dramatisch...maar wel echt? Dankje Ingrid. Je brengt een helder puntje op deze regenachtige dag. 
            [afbeelding] => 0
            [spambot controle] => 
            [react_date] => 2007-01-07 07:16:23
            [react_date_changed] => 2007-01-07 07:16:23
            [react_page] => 0
            [react_user] => 19238
            [react_user_target] => 0
            [react_parent] => 98824
            [react_count_reads] => 
            [react_count_views] => 
            [react_confirmstring] => EE3MVJTL8Z5S7ZS
            [u_name] =>   
            [u_email] => antennerotterdam@users.antenne.exolog.nl
            [react_id] => 108444
            [editable] => 1
        )

    [124061] => Array
        (
            [naam] => Pim
            [link] => 
            [reactie] => ya
            [afbeelding] => 23778
            [afbeelding_id] => 23778
            [afbeelding_name] => maryan_hannah_1.jpg
            [afbeelding_date] => 2008-06-30 10:21:10
            [afbeelding_info] => 
            [afbeelding_filename] => site78_37_20080630102110_maryan_hannah_1.jpg
            [afbeelding_site] => 78
            [afbeelding_deleted] => 0
            [afbeelding_maker] => 
            [afbeelding_formanswer] => 0
            [afbeelding_width] => 800
            [afbeelding_height] => 600
            [afbeelding_size] => 80430
            [afbeelding_type] => jpg
            [afbeelding_isimage] => 1
            [afbeelding_isextranet] => 0
            [afbeelding_user] => 0
            [spambot controle] => 
            [react_date] => 2009-02-06 13:48:36
            [react_date_changed] => 2009-02-06 13:48:36
            [react_page] => 0
            [react_user] => 19480
            [react_user_target] => 0
            [react_parent] => 98824
            [react_count_reads] => 
            [react_count_views] => 
            [react_confirmstring] => JE6FSSQHUEUJ8X
            [u_name] => 
            [u_email] => 
            [react_id] => 124061
            [editable] => 1
        )

    [124062] => Array
        (
            [naam] => Pim
            [link] => ya
            [reactie] => 
            [afbeelding] => 23778
            [afbeelding_id] => 23778
            [afbeelding_name] => maryan_hannah_1.jpg
            [afbeelding_date] => 2008-06-30 10:21:10
            [afbeelding_info] => 
            [afbeelding_filename] => site78_37_20080630102110_maryan_hannah_1.jpg
            [afbeelding_site] => 78
            [afbeelding_deleted] => 0
            [afbeelding_maker] => 
            [afbeelding_formanswer] => 0
            [afbeelding_width] => 800
            [afbeelding_height] => 600
            [afbeelding_size] => 80430
            [afbeelding_type] => jpg
            [afbeelding_isimage] => 1
            [afbeelding_isextranet] => 0
            [afbeelding_user] => 0
            [spambot controle] => 
            [react_date] => 2009-02-06 13:49:15
            [react_date_changed] => 2009-02-06 13:49:15
            [react_page] => 0
            [react_user] => 19480
            [react_user_target] => 0
            [react_parent] => 98824
            [react_count_reads] => 1
            [react_count_views] => 1
            [react_confirmstring] => WUMGE2YRHJK6M7A
            [u_name] => 
            [u_email] => 
            [react_id] => 124062
            [editable] => 1
        )

)

Karim Khaoiri | 06 januari 2007

Weer een mooi stukje Susanne. Al had ik wel enkele keren met Ishaq gepraat, nooit hebben we onszelf aan elkaar voorgesteld. Erg aardige man.

photo

muisje | 06 januari 2007

laten we intenser samen reizen susanne, van reizen wordt je rijk en elke plek is geschikt en wanneer hij dan terug komt, dan is er een plekje vrij in onze reiscabine

Susanne | 06 januari 2007

Ja dat wil ik en ik dacht, waarom gaan we niet in 10 afleveringen op zoek naar NUtopia? Gewoon in Rotterdam? Trek jij nog 1 keer je cape-je aan en ik mijn zustervleugels. Kijken waar we terechtkomen. Die cabine vind ik vet cool. You know that.

Ingrid | 07 januari 2007

maar wel echt

Susanne | 07 januari 2007

Godvergeten dramatisch...maar wel echt? Dankje Ingrid. Je brengt een helder puntje op deze regenachtige dag.

photo

Pim | 06 februari 2009

ya

photo

Pim | 06 februari 2009

ya


*

laat dit veld leeg

Tweets about "#rotterdam"